丛's profile金缕重歌PhotosBlogListsMore Tools Help

Blog


    19/08/2008

    转贴:韦斯莱的家谱

    4dbea2274467bca6755da
     
    4dbea2274468e588fa700
     
    从贴吧里百度到的,上面一张英文列表是罗琳的手迹,下面对应的中文列表是哈迷PS的。
    表上列出的新生代夫妇们当中,珀西、乔治、卢娜三个家庭是哈七最后一章里没有出现的。
    莫非有一天真的会看到“哈8”??
    再有,“乔治==安吉利娜”,这个安吉利娜毫无疑问是安吉利娜约翰逊,哈哈。
     
    08/01/2008

    《二十四诗品》唐.司空图

    【雄浑】
    大用外腓,真体内充。反虚入浑,积健为雄。
    备具万物,横绝太空。荒荒油云,寥寥长风。
    超以象外,得其环中。持之匪强,来之无穷。
    备具,他本皆作“具备”。)

    【冲澹】
    素处以默,妙机其微。饮之太和,独鹤与飞。
    犹之惠风,荏苒在衣。阅音修篁,美日载归。
    遇之匪深,即之愈稀。脱有形似,握手已违。

    【纤秾】

    采采流水,蓬蓬远春。窈窕幽谷,时见美人。
    碧桃满树,风日水滨。柳阴路曲,流莺比邻。
    乘之愈往,识之愈真。如将不尽,与古为新。
    幽谷,他本皆作“深谷”。)

    【沉著】
    绿林野室,落日气清。脱巾独步,时闻鸟声。
    鸿雁不来,之子远行。所思不远,若为平生。
    海风碧云,夜渚月明。如有佳语,大河前横。

    (绿林,他本多作“绿杉”。)

    【高古】

    畸人乘真,手把芙蓉。泛彼浩劫,窅然空纵。
    月出东斗,好风相从。太华夜碧,人闻清钟。
    虚伫神素,脱然畦封。黄唐在独,落落元宗。

    【典雅】

    玉壶买春,赏雨茆屋。坐中佳士,左右修竹。
    白云初晴,幽鸟相逐。眠琴绿阴,上有飞瀑。
    落花无言,人澹如菊。书之岁华,其曰可读。

    【洗炼】

    犹矿出金,如铅出银。超心炼冶,绝爱缁磷。
    空潭泻春,古镜照神。体素储洁,乘月反真。
    载瞻星辰,载歌幽人。流水今日,明月前身。

    【劲健】

    行神如空,行气如虹。巫峡千寻,走云连风。
    饮真茹强,蓄素守中。喻彼行健,是谓存雄。
    天地与立,神化攸同。期之以实,御之以终。

    【绮丽】
    神存富贵,始轻黄金。浓尽必枯,淡者屡深。
    雾余水畔,红杏在林。月明华屋,画桥碧阴。
    金樽酒满,伴客弹琴。取之自足,良殚美襟。

    雾余水畔,他本多作“露余山青”。)

    【自然】

    俯拾即是,不取诸邻。与道俱往,著手成春。
    如逢花开,如瞻岁新。真与不夺,强得易贫。
    幽人空山,过雨采苹。薄言情悟,悠悠天钧。

    (与道俱往,他本皆作“具道适往”。)

    【含蓄】

    不著一字,尽得风流。语不涉难,已不堪忧
    是有真宰,与之沉浮。如漉满酒,花时反秋。
    悠悠空尘,忽忽海沤。浅深聚散,万取一收。

    (按:文之所出,清.孙联奎《诗品臆说》载此句为“语不涉己,若不堪忧”,窃以为仅此一处,不若他本所录。故擅改替之,余诸处,皆从原载也。)

    【豪放】

    观化匪禁,吞吐大荒。由道反气,处得易狂
    天风浪浪,海风苍苍。真力弥满,万象在旁。
    前招三辰,后引凤凰。晓策六鳌,濯足扶桑。

    易狂,他本皆作“以狂”。)

    【精神】

    欲反不尽,相期与来。明漪绝底,奇花初胎。
    青春鹦鹉,杨柳台。碧山人来,清酒满杯。
    生气远出,不著死灰。妙造自然,伊谁与裁。

    楼,他本多作“池”。)

    【缜密】

    是有真迹,如不可知。意象欲出,造化已奇。
    水流花开,清露未晞。要路愈远,幽行为迟。
    语不欲犯,思不欲痴。犹春于绿,明月雪时。
    (欲出,他本多作“欲生”。)

    【疏野】

    惟性所宅,直取弗羁。控物自富,与率为期。
    筑室松下,脱帽看诗。但知旦暮,不辨何时。
    倘然自适,岂必有为。若其天放,如是得之。

    (控物,他本多作“拾物”。)

    【清奇】

    涓涓群松,下有漪流。晴雪满竹,隔溪鱼舟。
    可人如玉,步  寻幽。载瞻载止,空碧悠悠。
    神出古异,淡不可收。如月之曙。如气之秋。

    (满竹,他本多作“满汀”;载瞻,他本多作“载行”。)

    【委曲】

    登彼太行,翠绕羊肠。杳霭深玉,悠悠花香。
    力之于时,声之于羌。似往已回,如幽匪藏。
    水理漩洑,鹏风翱翔。道不自器,与之圜方。

    【实境】

    取语甚直,计思匪深。忽逢幽人,如见道心。
    清涧之曲,碧松之阴。一客荷樵,一客听琴。
    情性所至,妙不自寻。遇之自天,冷然希音。

    【悲慨】

    大风卷水,林木为摧。适苦欲死,招憩不来。
    百岁如流,富贵冷灰。大道日丧,若为雄才。
    壮士拂剑,浩然弥哀。萧萧落叶,漏雨苍苔。

    (适苦欲死,他本多作“意苦若死”;日丧,他本多作“日往”。)

    【形容】

    绝伫灵素,少回清真。如觅水影,如写阳春。
    风云变态,花草精神。海之波澜,山之嶙峋。
    俱似大道,妙契同尘。离形得似,庶几斯人。

    【超诣】

    匪神之灵,匪机之微。如将白云,清风与归。
    远引若至,临之已非。少有道契,终与俗违。
    乱山乔木,碧苔芳晖。诵之思之,其声愈稀。

    【飘逸】

    落落欲往,矫矫不群。缑山之鹤,华顶之云。
    高人惠中,令色氤氲。御风蓬叶,泛彼无根。
    如不可执,如将有闻。识者期之,欲得愈分。

    (惠中,他本多作“画中”;识者期之,欲得愈分,他本多作“识者已领,期之愈分”。)

    【旷达】

    生者百岁,相去几何。欢乐苦短,忧愁实多。
    何如尊酒,日往烟萝。花复茆檐,疏雨相过。
    倒酒即尽,杖黎行歌。孰不有古,南山峨峨。

    (行歌,一本作“行过”。)

    【流动】

    若纳水輨,如转丸珠。夫其可道,假体如愚
    荒荒坤轴,悠悠天枢。载要其端,载闻其符。
    超超明神,反反冥无。来往千载,是之谓乎。
    (如愚,他本多作“遗愚”;载闻,他本多作“载同”。)

    美哉斯文!妙哉斯是!!


    31/12/2007

    Grierson14原则

    1、 不要去处理概括的题材。关于邮政你可以写一篇论文,但是有关一封信你就必须去拍部片子。
    2、 不要背离包含下列三个基本元素的原则:社会学的、诗的和技术的。
    3、 不要忽视剧本,也不要在拍摄时碰运气。若脚本准备周全,你的片子等于完成了,因此当你开拍时,既可以开始准备下一部。
    4、 不要相信凭旁白就可以讲故事,结合画面及声音才能完成此事,旁白使人不舒服,不必要的旁白更加令人不适。
    5、 不要忘记,当你拍片时,每个单独的镜头都是一整组镜头及整部片子的一部分。即使最美的镜头,如果不是放在合适的地方,甚至比最美价值的镜头更糟。
    6、 不要发明不必要的摄影角度,不当的角度只会干扰及破坏情感。
    7、 不要滥用快节奏的剪接方式,如果节奏越来越快,反而会像个最华丽的慢板曲。哪里是快与慢之间的0.618呐?)
    8、 不要过度使用音乐,如果你这么做,观众会拒绝去听它。
    9、 不要使用太过量直接的同步声音,暗示性的运用这些声音是最好的,补充性的声音才能组成最好的声音。
    10、 不要用太多光学效果,或把他们弄得太复杂。叠化和淡入淡出就是影片的标点符号,它们是你的逗点和句点。
    11、 不要拍太多特写,等到高潮时再使用。在一部结构均衡的影片中,特写的出现极其自然,但如果出现次数太多,它们便会令人窒息,并失掉它们的重要性。
    12、 处理人的因素及人类的关系时不要迟疑,在天地中人类与其它动物甚至机器,都是一样美的。
    13、 你要说的故事不要模模糊糊。一个真实的题材必须以清楚及简单的方式说出来,但是清楚与简单并不一定要把故事戏剧化。
    14、 不要放弃实验的机会,纪录片名声全然由实验中取得。没有实验,纪录片便失掉它的价值,没有实验,纪录片便不存在。
    (堪比老子《道德经》的东西。不过面对它,须得能像当年明月笔下的王守仁、戚继光两位仁兄,用他们格竹子、看《孙子兵法》的手段。)
     
    初稿上交在即。宿舍里,每个人的小宇宙,都蓄积着一种名叫破釜沉舟的悲壮。
    目前有两件事是确定的:第一:虽然各有缘故,但总的说来大家进度基本一致,拿得出手的字数均在(0,100]的区间;第二:到约定的时刻,我们都会交上一篇洋洋洒洒数万言的初稿。
    那么中间的过程就很简单了:发动所有脑细胞,逐字搞定。
     
    11/11/2007

    米拉波桥 (法)阿波利奈尔

        纪尧姆·阿波利奈尔
        1880年出生1918年死亡
        法国现代诗人
        他起初写象征主义诗歌
        他的朋友之一是毕加索
        恋人之一是个学画画的姑娘玛丽·罗朗森
        他在1907年认识并狂热地爱上了这个美丽、天真、活泼的“小太阳”
        但1911年这对恋人终告决裂
        他在失恋的第二年写下了这首《米拉波桥》......
           下文是郑克鲁的译诗
     
      米拉波桥下塞纳河流过
         我该缅怀
        我们的爱情么
      痛苦之后来的总是欢乐
       
          黑夜降临钟声传来
        时光流逝伊人不在
      
      我们两手相执两面相对
         两臂相交
        好似桥拱下垂
      永恒目光象恹恹的流水
      
       黑夜降临钟声传来
       时光流逝伊人不在
      
      爱情消逝像这流水一般
         爱情消逝
        像生活般缓慢
      又似希望一样无法阻挡
      
       黑夜降临钟声传来
       时光流逝伊人不在
      
      但见光阴荏苒岁月蹉跎
         逝去韶光
        爱情难再复活
      米拉波桥下塞纳河流过
      
       黑夜降临钟声传来
       时光流逝伊人不在 
     
       《米拉波桥》的中文译本,从1944年11月25日香港《大众周报》第4卷第8期上发表的戴望舒译文算起,陆续有十好几个。看过来看过去,还是最着迷这位郑克鲁的译作。
        它让我像是在远远的看着这一幕:一个金发的年青绅士倚在日暮时分的米拉波桥上,微垂着头凝望着河面,胳膊交叠起来支在桥栏,渐隐的夕照笼着的棕黄色西装。慢慢的一盏盏灯影开始在河面上闪起,而他还是在那里,在桥栏边,一声不响。
        我还猜想他该有双笑起来弯弯的湛蓝色眼睛。
     
        而多年后那个被昆明诗人费嘉等一群人在盘龙江畔大声吟咏的《米拉波桥》,据相关描述看,应该是闻家驷的译诗,题目似乎是写成“蜜腊波桥”。这个版本也很好。我觉得像话剧的词儿,呵呵~ 不信?你读读看----
       
        塞纳河在蜜腊波桥下扬波
        我们的爱情 应当追忆么
        在痛苦的后面往往来了欢乐
      
        让黑夜降临让钟声吟诵
      时光消逝了我没有移动
      
      我们就这样 手拉着手 脸对着脸
      在我们胳臂的桥梁底下
    永恒的视线追随着困倦的波澜
      
      让黑夜降临让钟声吟诵
      时光消逝了我没有移动
      
      爱情消逝了 象一江流逝的春水
      爱情消逝了 生命多么迂回
      希望又是多么雄伟
      
      让黑夜降临让钟声吟诵
       时光消逝了我没有移动
      
      过去一天又过去一周
      不论是时间是爱情
       过去了就不再回头
      塞纳河在蜜腊波桥下奔流
      
      让黑夜降临让钟声吟诵
      时光消逝了我没有移动
     
        这个感觉有点孟京辉,不是吗?~~
     
    08/10/2007

    今年3月15号的南方周末

        2004年,秦继杰版《我是谁》
      
        要问我是谁/过去我总羞于回答/因为我怕/我怕城里的孩子笑话
        他们的爸爸妈妈/送他们上学/不是开着本田/就是开着捷达
        而我/坐的三轮大板车/甚至没有装马达
        要问我是谁/过去我总羞于回答/因为我怕/我怕城里的孩子笑话
        他们的教室宽敞明亮/大操场上/有跑道,还有足球和鞍马
        而我/低矮昏暗的教室/像鸟笼,困住我自由活泼的心灵
        要问我是谁/过去我总羞于回答/因为我怕/我怕城里的孩子笑话
        他们渴望的二零零八/被音乐老师谱成了歌/被英语老师译成“verygood”
        而我/只能用加减法/算出自己还没到十八
               要问我是谁/现在我可以回答/因为爸爸盖的高楼很高/妈妈扫的马路很宽大
        刚刚开过的人代会/要把我们的教育写进宪法
        老师说,打工子弟和城里小朋友/都是祖国的花,中国的娃/都生活在城市的屋檐下
      
           2004年,北京电视台版《心里的话》
      
           要问我是谁/过去我总不愿意回答/因为我怕/我怕城里的孩子笑话
        他们的爸爸妈妈送他们上学/不是开着本田/就是开着捷达
        我们的爸爸妈妈送我们上学/一路都不说话/埋头蹬着板车/裤腿沾满泥巴
        我们的校园很小/放不下一个鞍马/我们的教室很暗/灯光只有几瓦
        我们的桌椅很旧/坐上去吱吱哑哑/但我们的作业工整/我们的成绩不差
              北京的二零零八/也是我们的二零零八
        老师把它谱成了歌/同学把它画成了画
        作文课上,老师说了这样的话/
             “不要怕,不要怕/我们打工子弟/和城里的小朋友一样/
        都是祖国的花/都是中国的娃/都生活在首都的蓝天下”
        不要怕,不要怕/大声说出心里的话
              要问我最想说什么/我爱我的妈妈/我爱我的爸爸
              因为——妈妈把首都的马路越扫越宽/因为——是爸爸建起了北京的高楼大厦
      
        2007年,中央电视台“春晚”版《心里话》
      
           要问我是谁/过去我总不愿回答/因为我怕/我怕城里的孩子笑话
        我们的校园很小,放不下一个鞍马/我们的校舍简陋,还经常搬家
              我们的教室很暗,灯光只有几瓦/我们的座椅很旧,坐上去吱吱哑哑
        但是,我们作业工整/我们的成绩不差
              要问我,此刻最想说什么/我爱我的妈妈,我爱我的爸爸
        因为,是妈妈把城市的马路越扫越宽/因为,是爸爸建起了新世纪的高楼大厦
        北京的2008,也是我们的2008/老师把她谱成了歌/同学把她画成了画
        作文课上,我们写下了这样的话/别人与我比父母,我和别人比明天
        打工子弟和城里的小朋友一样/都是中国的娃,都是祖国的花
        亲爱的爷爷奶奶/爸爸妈妈/全国的小朋友们,我向你拜年啦
     
         秦继杰,北京智泉学校校长,1999年创办智泉学校。他在04年4月写下了《我是谁》这首小诗,只花了十分钟。北京台真情互动节目选中了这首诗,就有了诗朗诵节目《心里的话》。2007年春晚上,诗朗诵《心里话》以“说出了外来打工子女的的心声”,被选为最受观众喜爱的春晚节目三等奖。
         百度搜索易本耀,找出来一大堆旧的新的相关记录。还让我意外发现了这个。
         技巧粗拙的原版看得我无语泪双流,刚盘算的几句腹稿也给冲没了。
         睡觉。
         我真是有日子没买南方周末看了。要不是百度,我还想不到这个。
        
    28/09/2007

    匆匆那年

    这个网络小说我没看。我是去了果果的博客,看到了她最近的日志里这小说的“引”。它是这样:
     
         我觉得我们可能是挺特殊的一代。
      这种特殊不是说多值得炫耀,而是某种介于年代历史命运之间的特色。
      我们在贫与富的边界上走过,在自由与约束的边界上走过,在纯良与邪恶的边界上走过,在闭塞与开放的边界上走过,在金钱与财富的边界上走过,在道德与道义的边界上走过,在世纪与时代的边界上走过。
      甚至在我们出生之前,长辈们可能就先决定了我们人生中很重要的一部分,于是更加成就了这种特色。

             我们吃过小豆冰棍喝过北冰洋汽水用过粮票,也吃过哈根达斯喝过JOHNNIE WAKLER用过信用卡。
      我们穿过棉衣棉裤白球鞋,也穿过ONLYTOUCH耐克阿迪。
      我们读过《雷锋的故事》《钢铁是怎样炼成的》《红岩》,也读过《神雕侠侣》《月朦胧鸟朦胧》《幻城》。
      我们学过唐诗宋词,也自学过三毛席慕容。
      我们看过《渴望》《我爱我家》《新白娘子传奇》,也看过《将爱情进行到底》《浪漫满屋》《越狱》。
      我们玩过魂斗罗超级玛丽,也玩过任天堂PSP。
      我们喜欢过四大天王林志颖,也喜欢过周杰伦谢霆锋东方神起超级女生。

         小学时我们一边老师面前唱“太阳当空照,花儿对我笑,小鸟说早早早,你为什么背上小书包”,一边在伙伴面前唱“我去炸学校,从来不迟到,一拉线,我就跑,小学校轰的一声炸没了”;
      初中时我们一边学人体生理卫生,一边看《古惑仔》研究《满清十大酷刑》;
      高中时我们一边传着纸条看着漫画,一边练习东西海三城模拟做四中黄冈试题。
      大学时我们一边狂热世界杯读《哈利·波特》同居翘课,一边学邓论马哲毛概三个代表重要思想。

             我们一边被人注目着,一边被人鄙视着。
          我们一边教人宠溺着,一边任人声讨着。
      我们让爸爸妈妈爷爷奶奶姥姥姥爷默默保护着,和男朋友女朋友同学发小网友偷偷长大着。
      我们——80年以后生人,被叫做80后,大多数人别称独生子女。

             我们度过了没有电脑和综艺的童年,正经历着没有战争和饥饿的成年。
      就这样不知不觉的,当新时代偶像比我们年纪还小,当博格坎普挂靴小贝去了美国大联盟,当我们开始挣钱养家还房贷车贷,当周围同龄人已经有人结婚生子甚至有人结了又离,当一个哥们跟我说初恋那女生如何如何,遥想起当年怎样怎样,我才发现原来我们已然长大,也有了所谓的曾经,也有了故事可讲。
      每个人都有青春,每个青春都有故事,每个故事都有遗憾,每个遗憾都有回味不尽的美。
      我们也不例外。

            
             如果你是80后,那么看这篇文章的你,                              
                               (是的,我是。那么,我也应该试着回答一下。)
            
             16岁的时候在做什么?                                                             
                               (16岁,我在一个小镇里读着高三。我的课桌上摞着和视线齐平的复习资料,每天坐在教室里十一个小时,在床上睡觉七小时,一个小时用在家和学校之间的往返,还有五个小时给了吃饭、课间和电视。)
         
    那时同学少年的名字还能一字不差的念出来吗?
                         (要是我可以拿着当年的毕业合影,我想我还能指着每一位叫出他或者她的名字。我必须依靠合影的提醒,毕竟有差不多100人啊。)
             有喜欢的人吗?
                                (有。)
      那个人现在还有联系么?
                                (还有。偶尔短信往来。比如说,春节。)
      是否还在一个城市?
                         (没有。)
             交往过么?
                         (没有。他不知道。----也许不知道。)
             分手了么?
                         (没有。因为上一个问题的答案是“没有”。)
             是因为太小所以喜欢得太短暂?
                         (是的。)
             还是因为根本不懂而无意伤害?
                                (确实根本不懂得什么。更不懂什么叫伤害,什么可以相互伤害。还是各做各的,一切照常。)
      当初牵着的手如今握紧了谁?
                         (当初....没有“牵着的手”。至于现在,我在握着空气。)
             偶尔还会想念么?
                                (不。)
      偷偷许过誓言么?
                          (是的。我对我自己。)
             实现了么?
                                 (是的。)
      还是……已经全部忘了?
                                 (看来还没有忘。但也不在意自己是否记得了。)

     

    我看了这引子好几遍,但仍然没有去看这篇小说的欲望。

    因为我正越来越发现自己是飘在这世界里的一根羽毛。

    往回看,我会害怕。

     



    24/09/2007

    数字算命法arithmancy

         嗯哼,这是从,一本闲书上,扒来滴。
         真的是闲书。《哈迷手册》。=='
         可信度么......那个,您瞧着办!随意!
         大笑大笑
     
        “arithmancy”,这个词来源于两个古希腊语“arithmo”,意即“数字”,和“mancy”,意即“智慧”。
      数字算命法基于两个非常古老的理念。第一个认为人们的名字包含了揭示他们个性和命运的重要线索。第二个理念则是由古希腊哲学家毕达哥拉斯在2500多年前率先提出的,他认为,从1到9的每个数字都有各自独特的个性,能够帮助我们理解所有的事务。
        
         那么,名字和数字之间是怎样建立对照的呢?
         是这样:    
        1  2  3  4  5  6  7  8  9
        A  B  C  D  E  F  G  H  I
        J   K  L  M  N  O  P  Q  R
        S  T  U  V  W  X  Y  Z  
       
        也就是,A、S、J这三个字母对应1,B、K、T对应2,C、L、U对应3......依次类推,I、R对应9。这样把名字中的字母,全部代换成所对应的数字。比如俺,置换过来以后俺就成了“5157,3657!”(怎么跟念电报码似的...)
        然后,做一道在这类问题中十有八九要进行的,算术题:
        5,加1,再加5,再加......出现一个二位数。39。
        那么,把3和9加起来。结果还是二位数,继续加。总之折腾成个位为止。
     
        你可以用这个表读取三个数字。
        把姓名中所有字母代换成数字,这样相加,最后得出的个位数,叫做“个性数字”,它的含义代表一个人基础的个性或素质。
        只把姓名中元音字母代表的数字相加,得出的个位数,叫“心灵数字”,它揭示内心的欲望和恐惧。
        只把姓名中辅音字母代表的数字相加,得出的个位数,叫“社会数字”,它意味着向外部世界表露的特点。
     
         1:这个数字代表单独或个体。属于“1”的人非常独立、专注、诚实而且,意志坚定。他们为自己定一个目标然后就会勇往直前地去实现它。他们不喜欢和别人一同工作,也不愿意发号施令。他们可能会以自我为中心、比较任性而且作威作福。通常他们都是独往独行的人。
      
       
         2:代表了互动与双向沟通、合作和平衡的能力。拥有这个数字的人非常有想象力、创造性。他们的个性甜蜜、自然、平和。他们有很好的协调性,忠诚并勇于承担责任,而且非常公平。但是“2”这个数字也代表了矛盾,是正反两个方面的混合体。它往往代表着事物截然相反的两个方面:白天和黑夜、正义与邪恶等。属于这个数字的人可能会比较内向、孤僻、喜怒无常、优柔寡断并会比较自省。
        
        3代表了完整和完成的概念。就像语言中的三种时态:“过去时、现在时、完成时”和我们通常所说的“意识、身体和精神”等。毕达哥拉斯学派认为“3”这个数字是第一个“完成”的数字,因为“3”可以是一列数字,它包括的开始、中间和结尾。3代表了天才、能量、艺术方面的修养和才华、幽默感和社交能力。属于这个数字的人通常都非常平易近人且富有。他们取得成功的概率很大。但是他们也同样存在缺点,他们可能不太能够专注于某件事,容易受到冒犯而比较注重表面。
        
        4就像桌子有4条腿一样,4代表了稳定和坚实。属于“4”的人也是勤恳工作的代表。他们非常实际,注重实效,让人觉得值得信赖。他们喜欢逻辑思维和推理,不喜欢虚幻的东西。他们很有组织能力,能够确保工作顺利完成。就像春夏秋冬四季轮回那样,这类人也无任何悬念可言,他们的行动都是猜得到的。他们可能比较固执,爱猜疑,而且有的时候会让人觉得过于注重实效了。他们经常疲劳过度,凡是在“2”上适用的那种矛盾性到了“4”这里只会加倍。
        
        5代表者不稳定性和不均衡性。它揭示着改变和不确定性。属于这组数字的人,可能会被许多件事所吸引,但最终只会选择其中一件。他们喜欢冒险、敢作敢为。他们还喜欢旅行、愿意结交新朋友,但是可能不喜欢在一个地方停留过久。这样的人有时爱逞能、责任感不强而且脾气也比较急躁,没有什么耐心。
        
        6代表了和谐,友谊和家庭观念。属于这个数字的人是忠诚的、有责任感和爱心。他们有很好的适应环境的能力。在教学或是文学艺术领域,他们的才能非常突出。但是做生意往往不太容易成功。他们有时喜欢传闲话,喜欢沾沾自喜。毕达哥拉斯学派认为“6”是一个完美的数字,因为它同时可以2和3整除。而且它是前三个自然数的和,也恰好是这三个数的乘积。
       
        7认知能力强,聪明且有悟性。属于这个数字的人喜欢努力工作也喜欢挑战。他们通常都很严肃,很有学究气质,而且对所有神秘的事情都感兴趣。对他们来说,原创性和想象力远远比金钱和财富更有吸引力。但同时它也可能带有悲观、喜欢讽刺和缺乏安全感的特性。“7”被认为是一个神秘、有魔力的数字,因为在圣经中,上帝用了7天创造世间万物。古代天文学中也有7大行星的说法(太阳、月亮、水星、金星、火星、土星和木星)。
        
        8代表着商业上的成功。这种成功可能还体现在金融、政治等方面。属于这个数字的人非常实际、胸怀大志,勇于承担责任而且工作努力。但是同时,他们可能有爱嫉妒、贪婪、喜欢发号施令的毛病。他们对权利非常渴望。很多人认为8是一个无法预测的数字,它既可以代表成功的顶峰也可能是失败的低谷。无论走向哪个方向,事情都可能继续发展下去。
        
        9它代表着完成和圆满的成就。这个数字也是“圆满完成”的数字。它是3的3倍。属于这个数字的人愿意向其他人提供服务,他们中的很多人都是老师、科学家或是人道主义者。他们意志坚定,工作起来勇往直前,从不觉得疲倦。他们也常常带给别人启迪。但是同时,这样的人很可能会比较傲慢,当事情没有向他们既定的方向发展的时候,他们可能会表现得比较自以为是。
     
        
       
       
       

     
     
     
    10/09/2007

    《剑桥插图中国史》之“中国食品”

         20世纪的中国,即便是最边远的村庄里的农民,也都适应了难以计数的典型的西方物质文化,这不仅是指那些确有优势的科技领域的东西(铁路、电扇、热水瓶、公共汽车、圆珠笔等),还包括那些非科技优势的东西(比如男人衬衫上的领子,横排写字而非竖排写)。但中国人的烹调方法却在努力抗拒着不知不觉的西化。中国人从未抛下筷子去拿叉子、舍弃酱油改用奶油。他们也不像日本那样以自己的方式吃西方食品。即便是城市精英中最西化的人物,也总以中国食品为自豪,他们深信世界上没有任何其他的烹调方法能与之媲美。
         确切地说,虽然中国人所吃的蔬菜、肉类和粮食在各地都有所不同,但烹调的基本原则却是都可以融入“中国”方式的。谷物往往是主食,大部分地区吃米饭,麦子被制成面条、馒头和饼,位居主食之次。配菜由蔬菜、肉类和鱼类合并而成。它们都被切得很小,仅用极少的燃料就能迅速做好。姜、蒜、醋和由黄豆发酵制成的调料被广泛地用来调味。肉从来不被作为大部分卡路里的来源食用,但也不有意避免吃肉。中国人最常吃的是猪肉,切成薄片或是剁碎,用肉来给豆腐或是圆白菜、竹笋之类的蔬菜调味。即便是家常的饭菜也通常包括一个汤和一二种蔬菜。逢有请客和大摆宴席,则很容易就做出十个乃至更多的菜。重点在于成分和配制方法的多样化:成分有鱼、肉、家禽和蔬菜;烹制方法有炒、炖、炸。
         在中华人民共和国,吃几乎同其他事物一样,有其政治性的一面。城市的粮食供应是由政府控制的。整个60年代只有那些有粮票的人才能买到粮食或从小餐馆买上一碗米饭或面条。其他的食品也总是时不时地处于配给状态,其中包括烹调用的油和肉。自80年代初国家放松对经济的控制以来,自由市场给家庭扩展烹制食品的种类和质量提供了巨大的发展空间。自由经营的餐馆也繁荣起来。从街头卖面条、包子的小摊到许多新的豪华旅店里的优雅餐厅,应有尽有。食品这时与政治发生联系是因为它同人际交往及谋利有关。干部们曾被指责说,他们变胖了就是因为接受那些寻求好处的人的宴请的缘故。在90年代,富有的企业家们也非常乐意在豪华饭店里款待自己的生意伙伴。
     
    -----摘自《剑桥插图中国史》2002年版中译本,p246 
    24/08/2007

    《映画神州----中国电影地域纷呈》

    平则门,拉大弓,过去就是朝天宫;
    朝天宫,写大字,过去就是白塔寺;
    白塔寺,挂红袍,过去就是马市桥;
    马市桥,跳三跳,过去就是帝王庙;
    帝王庙,摇葫芦,过去就是四牌楼;
    四牌楼东,四牌楼西,四牌楼底下卖估衣;
    打个火,抽袋烟,过去就是毛家湾;
    毛家湾,扎根刺,过去就是护国寺;
    护国寺,卖大斗,过去就是新街口;
    新街口,卖大糖,过去就是蒋养房;
    蒋养房,安烟袋,过去就是王奶奶;
    王奶奶,啃西瓜皮,过去就是火药局; 
    火药局,卖细针,过去就是老墙根;
    老墙根儿,两头多,过去就是穷人窝。
        
         这是一首被遗忘了很久的童谣,与它一起被遗忘的还有这里面大多数的地名。
         2002年戛纳电影节的开幕电影是《十分钟,年华老去》,影片荟集了11位当今世界最有创作力的电影导演,他们各自以片长10分钟的短片来表现一个共同的主题:时间。作为唯一入选这一拍摄计划的华人导演陈凯歌,他将影片名最终确定为《百花深处》,讲述胡同里一个“疯子”的故事,......在别人眼中拆迁后的一片废墟上,他所看到的依然是自己的四合院,以及其中雅致的什物。......
         这就是北京,消失中的古老城市。一面是现代化钢筋水泥吞噬一座充满了历史回忆的城市,一面是怀旧的落寞吞噬着忙碌失望的北京人。那些生于斯长于斯的人,永远处在两个城市的边界:一个是正在消失的悠然北京,一个是正在生长的繁忙北京。这两个城市一点点地交替,如同一场结局注定的较量,人们只能在边界注视着带些哀愁的此消彼长。就像《阳光灿烂的日子》里那段令人感伤的独白:“北京,变得这么快,二十年的工夫,她已经成为了一个现代化的城市,我几乎从中找不到任何记忆里的东西,事实上,这种变化已经破坏了我的记忆,使我分不清幻觉和真实。”
     
    P.S:
         《映画神州》属于北大出版社出的一套电影丛书,它的另一个姐妹叫《映画年华---中国电影百年讲述》。
         《讲述》按年代,《神州》按所表现的地方,都把20世纪的中国电影归了归类。挨着封面那一页上也都画着张路线图:一条七扭八弯的细线,上面串联着若干站点,每过一站,书的内容就说完一章。《神州》这本,北京是第一站,接下来,依次是东北(书里叫关东)、内蒙、上海、黄土高原及其以西(书里叫西部)、湘西、台湾、香港。
         上面这段字,就是从京城那一站辖区里面挖来的。诚如作者所言,我也看不明白儿歌里面那些地名是依着怎样的逻辑拧成这一长串的,不过,我很喜欢念它。也许从前的时候有太多的孩子念过它,他们可能会一边唱一边跑过那些提到的街巷,但它里面的大多数词语我只是恍惚听过,或者见过。我想,这大概因为我是“80后”。 
         我还记得书的第4页是一张插图,《末代皇帝》的电影海报,因为插图的印刷质量很好,可以让我尝试一下看清楚海报最顶端的几行英文写的是什么,而且我也确实很无聊的去做了这件事。那几行字是宣传词,我抄了下来:
         He was the lord of Ten thousand years, the absolute monarch of China;
         He was born to rule a world of ancient trandition,
         Nothing prepared him for our world of change.
         几天前我偶尔细看这几行宣传词,然后喜欢上了最后两句。
         “他为维护那些原本的秩序而来,但没有谁能告诉他这一切都将被改变。”
         时间在“他”身上显示出静止、凝滞,而在“一切”这边表达着风卷云舒、物是人非、改天换地...
         所谓命运,就是这一动一静之间吧?
           
         
            
    04/05/2007

    不完全转贴水果君《螺旋之音》,缀个添头“后记”

    光与影的浪漫
         有光的地方必有影,影的存在是因为光。强者的孤独求败不是浪漫,渴望遇强愈强的人在劲敌当前时会听到自己血脉膨胀的声响。上帝知道我们寂寞,于是金田一有地狱傀儡师,洛基有宙斯,鸣海有火澄与清隆,柯南自然也不甘落后,他有永远也捉不住的KID与从开篇贯穿到现在揭露的也不过是冰山一角的黑黑酿酒坊……哦不,是黑衣组织。
        先说KID
        这个甫一出场就语不惊人死不休“如果说怪盗是充满创造性的艺术家,侦探只不过会跟在别人后面吹毛求疵,充其量是个评论家罢了”的人气怪盗,之后频频在漫画里现身抢镜头,而无论柯南每次怎样在捉他之前踌躇满志又在被他逃掉之后耿耿于怀,我们也不能否认他们之间有着惺惺相惜的友情,不然哪有侦探在犯人逃跑之后会无奈地挠着脸自语“真是喜欢装模做样的家伙”,怎么会有一副被打败的表情如同朋友之间一般讽刺柯南说“你还真是没有梦想”的怪盗?然而我们也知道他们只能隔着天堑鸿沟两两相望握手拥抱,秉持各自的立场的他们或许并不向往彼此的生活,但不妨碍此间的少年落落大方地欣赏。
     
    I can't stop my love for you
        该到说说那些人的时候了——那些我忍不住喜欢的配角们。
        服部平次。一直认为如果没有他,整部《柯南》是不完整的,从刚开始专门找工藤挑战的聒噪侦探成为现在主角可以并肩作战的搭档,这一路他受了多少委屈——为了得知柯南的真身他不惜忍痛被麻醉针射,为了体现“配角就是为了替主角流血流泪失亲人的”这一铁则他把和叶给他的护身符当作信物……哦不,是礼物一般送给柯南帮他挡下菜刀而自己却倒在凶手的流弹下,至于探望亲如手足负伤在床的柯南连新干线都不坐就直奔飞机场的关爱行为更是不值一提了。这是一种什么样的精神?这是一种“我一直在这里你只要回头就能看见”的精神!这种热情又不求回报的绿叶,又怎么能不招人喜欢?
        而作为推理漫画中的警察配角,其存在就是一种尴尬,但是青山笔下的警察们却立体得动人:我不仅能记得高木的笨拙佐藤的干练目暮的坚持白鸟的自负外,还能记得松田阵平的灿然消陨。对于这个殉职的警察,我不想再对他身上的神圣与悲壮多做赘述,比起大张旗鼓地评价他为“至情至义之人,为了爱义无返顾”,有些时候我更愿意对他三秒钟之内就能破译一个谜题发一条信息告一次白道一次歉的高效率与“他的手机肯定不是MOTO的不然三秒打死他他也发不出去一条信息”进行调侃。这不是轻侮死者,而是眼泪太轻,鲜血嫌浓,毕竟斯者已逝,活着的人即使不说“再见”也依旧要继续活下去。而我们除了微笑着相信远在天堂的他一切都好以外,贫瘠得一无所有。
     
    没有你的夏天
           该如何正经地阐述新兰之恋,这是个问题。
        兰是个太好太好的女孩子,那么那么多思念与不安的情愫在面对工藤的电话时只会幻化成无言的期盼而非滔滔不绝的责备,如果工藤不以柯南的形式留在她身边,或许天各一方的恋人只会自欺欺人地告诉自己对方足够坚强。但是身为柯南的他是她最熟悉的陌生人,他能看见兰敛着眉毛绷着嘴角压抑地流泪,却不能走到她身旁告诉她自己从来没有远离过她的视线;他能倾听兰如同小姑娘一般羞涩地说“如果柯南是新一就好了”却不能鼓起勇气摘掉用来伪装的眼镜说我一直就在你的身边从未走远。相比而言,平次与和叶这对青梅竹马要幸福得太多太多,拌嘴嬉笑,生气吃醋,这些再平常不过的东西在工藤看来如果来讲述恐怕是要加上“很久很久以前”之类的词才能修饰的故事。他不会嫉妒自己最好的搭档,然而他会羡慕。那些尘世中世俗的幸福自己是不是还有可能重温继续他不知道。而继续的两边有没有时间造成的不可弥补的断点,他更不敢知道。他对哀说“我是不会对她讲出真相的,那样她会更想见我……事实上,那个害她日夜等待的男生,到现在还无法现身。我不想再见到她流泪了,即使我从她心中永远消失也无所谓。”其实更多的时候他比兰更加无能为力,执子之手的最终结果也许不是与子偕老而是你我相忘于江湖。再有你又能拿什么断定他们中的谁要比谁更坚强。
     
    Truth
         如果说鸣海步的真实是自己是个不存在的存在,雨宫一彦的真实是多重人格的混合体,那么我们该如何解释柯南的真实?我们中的大多数人因为太过熟悉而习惯忽略在那么一个雨夜,狼狈的少年发疯一样奔跑在熟悉的巷子里对自己骤然缩小的身体不知所措,
        之后的故事大家都知道,名为工藤新一的高中生名侦探一夜消失,取而代之的是的万年小学生江户川柯南。
        故事从这里开始就有了骤降的气温。工藤一直在不倦地追逐着别人的真相,然而他该以怎样的表情来面对自己真实的不堪?
        无论是善意也好无奈也罢,兰是否只一句“只要微笑就可以了”就能全然不追究让我们来个欢喜大结局?虽然善意的欺骗不过源于“怕你陷入危险”的担心,然而有些东西接受了了解了却依旧无法释怀。
        你我也许太过习惯那个戴眼镜的小男孩装乖耍赖童声脆脆地叫“兰姐姐”却忘记了他曾经也是个意气风发的高二少年。
        所谓的真实总能残忍地叫人欲泣无声。永远永远记得这样一副画面:眼镜的孩子狂奔上螺旋状的楼梯,想要开启面前迷宫的大门,不屑枪口下的冷笑只为救回自己的同伴,还有……找回失去的,工藤新一。
        如今的我们早已疲于考虑少年藏于眼镜后面的睿智眼睛里是否时常不自禁地让忧郁与寂寞泛滥汪洋,
        但是我们都还清楚地记得少年执着的承诺——他对痛哭的少女说:“新一哥哥说了,他会回来,死也会回来……所以希望你在这里等。”
        我们有理由相信,总有一天,他会从容面对自己的真相,之后止步于与她相约的那个地方。而这些,他从未有过片刻的遗忘。
     
    后记:
        说实话下决心转这篇关于柯南的文字过来确实费了一番思想斗争,倒不是担心冒侵犯版权被人发现的危险,既然我已经注明了是转贴而且我的博客基本也没什么可能上哪个点击率排行,实在是因为几乎所有和我很熟的人都被我提起柯南时滔滔不绝的叙述折磨过耳朵,忙中抽暇光临我的博客一趟却发现关于该动画的感慨之声在这里依旧香火不断,总归不是件有多愉快的事;不过水果君的文字读来真的不错,作为柯南的粉丝一名,自然深有所感,有感而发,一发不可收,下笔到位并且暗蕴深情。一直喜欢柯南就是因为它有着推理作品兼现实社会都少有的纯净,哪怕这种纯净仅仅是虚构的幻境而已,也足够在某个凉风习习的晚上带着貌似悠闲的表情看过,把很多有名无名的忧郁借一个给年轻人看的童话冲走。这种纯净在我只是可感,在水果君则是用文字作载体的某种表达。再好一些的是这篇文章催泪弹的效果不怎么大。他推断松田的手机“肯定不是MOTO的不然三秒打死他他也发不出去一条信息”,作为MOTO曾经的用户,我还是可以比较负责任地作个证的。说来这些联想中,似乎能看到柯南顾左右而言它的掩饰手段的投影。确实,既然这个社会的真相不能够给我快乐,总不能拦着我自个找点乐子吧。调侃的魅力,大概也就在此。
        再有,此君的行文风格属于典型的“手疾嘴快”一类,不但一个个长句随手拈来,复杂的修饰成分和鲜少分段的现象更是不胜枚举,故转贴时减慢了一下语速,表现在最后一节“Truth由完完整整的一个自然段打开变成了现在这样的分段,除了按空格键,对原段的文本内容没有做其它任何动作。
       《萌芽》增刊发表过水果君写的《索多玛的苹果》和《最后的致意》,现在这个以御景风为一号人物(风的女友浅井竹奈已有的戏份实在少了一点,但是没有女一号的话叫他男一号逻辑上不免有些牵强~)的故事已经离开了柯南同人的源头,正沿着“Blurry.浊”系列的道路行进,虽然御景够不上被昵称为话痨,但是同样喜欢这小子那种说话的感觉,所以,除了和水果君一样嚷着“好想再看松田阵平的新戏份啊混帐青山!”,我也在等着看风的新登场,不,是期待。
    04/04/2007

    我们都曾从他的生命中获益

    作者:王朔

     

    梁左先生,195793日出生于北京,2001519因心脏病突发在北京家中逝世,享年44周岁。

    梁左先生幼年聪慧,敏而好学,中学毕业后插队,后考入北京大学中文系,获学士学位;毕业后在教育部任职,1985年在北京语言学院任教,1991年调入中国艺术研究院曲艺研究所。

    梁左先生在大学期间开始文学创作,曾在《青春》等刊物发表短篇小说多篇;1986年开始相声研究和创作,和姜昆等多位名家合作,推出《虎口遐想》《电梯奇遇》《特大新闻》《小偷公司》等多部脍炙人口的相声名段,从八十年代中期到九十年代初期几乎历年春节晚会上都有他的佳作,成为独领风骚的一代相声作家。他的创作给相声这一中国古老的曲艺形式注入了新的生命力,形成了强烈独特的个人风格,对相声在上世纪八十年代九十年代之交的中兴做出了他人难以企及的巨大贡献。

    梁左先生1992年转入电视情景喜剧的研究和写作,他和英达先生合作推出的120集情景喜剧《我爱我家》是这一风靡世界的喜剧形式在我国的首创。该剧在观众中获得的巨大反响和广泛认同深刻改变了我们的喜剧观念和欣赏趣味,开拓了我们的视野,并造成了这一形式在我国荧屏的流行和推广,造就了一代喜剧新人。该剧达到的高度至今仍是一座无人超越的山峰。

    在这之后,梁左先生又自编自导了情景喜剧《临时家庭》;编写了电视喜视《新72家房客》《闲人马大姐》《一手托两家》;改编创作了《不谈爱情》《太阳出世》《经过上海》《称心如意》《美好生活》等大量电视剧。他几乎是独自一人在电视喜剧这一领域奋力开掘 ,他的孜孜不倦和超乎常人的精力以及如同无穷之水的幽默令人惊叹,可以说正是这种勤奋和努力使我们的生活变得愉快,同时也损害了梁左先生的健康。他用透支自己向社会付出,直到生命的最后几天他仍在工作,这也是我们今天悼念梁左先生时心情越发难以平静的原因,我们每个他的朋友、他的观众都从梁左先生的生命中获益,而我们又给了他什么?

    熟悉梁左先生的朋友都知道,梁左先生身上有一种在今天社会难得一见几乎可以称为老派的美德。他对父母极为孝敬,在弟妹面前是忠厚长兄,在女儿面前是慈父,对他爱的人忠诚无比,视朋友为手足,他把所有当负不当负的责任都一肩担了起来。他对别人慷慨大方,对自己极为苛刻,他外表的风趣和内心的认真并存,他的原则是只麻烦自己不麻烦别人,当他沉默时就显得沉重。

    梁左先生生活在我们当中,内心却自有他一片天地,他是天真的,对未来十分好奇并怀有憧憬,就是我们说的有梦的人。他从来没有放弃过自己的梦想,他有很多写作计划,有对未来生活的安排和渴望,他准备了很多惊喜提供给我们,也想给自己一个幸福,可悲的是这一切都没来及实现,他就倒在了追梦的路上。我们永远无法知道他的内心还有多少曾经设想甚至没来及吐露的梦。一个像他这么优秀的人,内心世界蕴藏的东西是我们旁人无法想象的,有些也是我们难以体察和理解的。他的爱,他的痛苦,他的委屈,他的梦想,都随他而去了。作为他的亲人、朋友,我们悲痛,悲痛天妒英才,他走得越远,我们越觉得他和我们血肉相连。他给我们每个人的生活都留下了巨大的空白和缺口,有些是我们一生无法,也没机会弥补的。对他的怀念将伴随我们的一生,直到我们去和他相见,我们相信他仍然以某种形式存在,正注视着我们,关爱着我们,那是一种永在。

     笑一下吧梁左,来世我们还做亲人、朋友,不管在哪里。

    02/04/2007

    王朔《笑忘书》序言:回忆梁左

        一个人没了,说什么也是多余的,记着也好,忘记也好,都是活人看重,逝者已经远去,再见面大概也早忘了这一世的事。

        
    这一世梁左是个作家,写了很多字,大部分是让人高兴的,也留下了一些对人对事的看法,这些文字是厚道的,其中闪动着他的为人。关于他的作品最好让读者自己体味,无论如何那是他写给他们看的。在这里,我更想多谈一谈他这个人,我们在日常生活中接触很多,现在一想他,还能看到他生前的模样,忧心忡忡急匆匆地低头走过来,抬起头时眼镜遮住了半个脸,十分疲惫的样子,欲言又止。

        
    我和梁左是1992年认识的,通过梁天。宋丹丹要拍一个喜剧电影,找我写剧本,我心里没底,想拉上一个垫背的。这之前听过梁左写的相声,觉得好,我所不及,就找梁天要了他哥的电话,打过去相邀。

        
    听这人的名字,以为一定是个张扬外向的瘦子,左么。见了面发现是个胖胖的好好先生,和梁天一样的小眼睛,隐在度数很深有放大效果的眼镜后面,见人便带三分笑,说起话来字斟句酌,很在乎对象的反应,个别咬字上有点大舌头。没话的时候很安静,眼睛看着地,似乎怕人注意,有些讪讪的。后来翻拣他从前的照片,看到这副表情很小就挂在他脸上,几乎每一张照片只要他在笑,眼睛就是朝下的,很不好意思的。仅从这表情看,这人似乎很害羞,很谨慎,对这个世界充满紧张,是个自闭的人。

        
    后来成了朋友,接触多了,不太注意他的表情,也见过他喜不自禁高谈阔论和吃饱喝足的样子,还是觉得他是第一印象里给人的感觉。他爱热闹,见生人又拘谨,给他打电话出来吃饭,他老要问都有谁呀,听说不认识的人请,在座的还有不认识的,他就犹豫,犹豫再三说,我就不去了吧。这犹豫中有别人都在花天酒地自己在家单吃的不甘心,也有拒绝别人时赔的小心。

        
    听说都是朋友,就欢天喜地地答应,但还要反复来回摆架子:你们都想我,好好,那我就受累去一趟。到了地方又挑座位又挑菜,有时还挑服务员的礼,譬如小姐端着蹄髈上来,说您的肉来了,他就说怎么说话呢,什么叫我的肉呀,应该说您要的肉来了。后来大家成了习惯,请他吃饭先说这么一套:大家想您,没您不热闹,您就受累跑一趟。初次见面的人会觉得这人、我们这帮和他在一起的人都虚头八脑的,次数多了,知道是个好玩,也跟着说。

        
    梁左好吃,鸡汤翅、沙锅鱼头、炖老母鸡是他的最爱。没人请就自己掏钱做个小东。遇到这几样东西,他都要吃两轮,先跟大家吃一气,待大家放下筷子,他就叫毛巾,摘眼镜擦汗,让服务员添汤、端到他跟前来,仔细拣着、一根骨头不拉搁嘴里过一遍,然后灌汤。他在平谷插过队,经常形容什么叫素、寡、肚子饱了嘴没饱。平谷是京东肉饼的发源地,那也是他念念不忘一说起来就垂涎三尺的美食。后来英达说,看来梁左是对的,吃什么都该点双份儿。

        
    梁左是写喜剧的,读书的口味偏于历史掌故,我和他经常交换书看,他推荐给我的大都是这一类。我有一套《文史资料》,他一直想据为己有,我不答应,他就55本借着看,直到去世还有几本在他书架上。老看这些书使他的谈吐和打扮都有些老气横秋,一次他脚得了丹毒,穿着便宜的呢大衣、拄着拐棍出来吃饭,我说他你可真像人民日报副总编。我愿意和他一起出去,女孩见了都说,你们跟两代人似的。梁左嘲笑我的一个主题就是我认为自己还年轻,他说人老了的特征不在保守而在维新。他还爱说,我是一直没好看过,王老师年轻的时候好看过,现在就老忘不了,还以为自己好看。说完狂笑,然后戛然而止,抬头望天,愣在那里,再看人一脸正经。他大笑时就是这样,稍纵即收,好像自己先怯了,又好像被冥冥中一个声音喝住。

        
    梁左十分羡慕我的睡眠,他的睡眠是运动的,每天往后推两个小时,从黑夜推到白天,再一步步推回来。最拧巴的时间是晚饭当口,挣扎着吃几口就要回家眯一觉,醒来总是深夜,群众反映他经常一个人后半夜去各种酒吧独逛。为了拧巴回来,他一直吃安眠药,时而奏效时而起反作用。有一阵子他把睡眠调整到夜里十一、二点了,能连续睡五六个小时,他十分欣慰,比什么都幸福似的对我感叹,还是白天好,街上都是人,商店也都开门,想去哪儿都行。那几天他比任何时候都紧张,一到天黑就做睡前准备,也不打牌也不多聊,迪厅酒吧门都不敢看,生怕兴奋了。过了几天,我看他又坐得住了,还张罗通宵牌局,问他,他说又改早晨睡了。后来他家楼上装修,他又添了一个毛病,睡觉时开着电视或录音机。

        
    我一般只在晚饭时给他打电话,没人接是关了铃在睡觉,接他就说在赶剧本,一年四季他大都是一个人在家。人民日报社前那条摊贩街没拆之前还见他孤零零出来买东西回家吃。我跟他说剧本是写不完的,钱是挣不完的。他说是是,我是早晚要写小说的。他在潘家园市场买了本解放初期一个小知识分子的日记,他准备根据这个日记写一部长篇,那里面有很多肺腑之言,掌握得当,能改变一代人的认识。他还有一个小说构思,跟《红楼梦》和红学家有关,听他讲已经很乖谬了,写出来一定是超讽刺。这两本小说都是一听想法就对,也适合他发挥的东西,写出来就占一席之地。我劝他,写吧,相声你也祸害了,情景喜剧你也是头牌,该往我们小说里搅和搅和了。他美滋滋地说,真的,全瞧我啦?他对虚荣有一种孩子似的喜爱,拍《临时家庭》投资方非要他做导演,一劝他就去了。我问他你导吗,他说我给他们说戏,不说哪成啊。蔡明说,他在现场就爱听人家管他叫导演,一听就绷不住,闭着嘴张着俩鼻孔往外偷乐。

        
    大概是导完《临时家庭》之后,他说要写小说了,闲了半年,每天愁眉苦脸,昨天一万字了,今天只剩下三百。我说你就用刘震云那法子,先往下趟,最后一块儿改,这么弄,一个自然段就能改一年。他说道理我明白,可是做不到。他那不是写小说,是改笔路子,从电视剧下来都有那么个苦恼过程,在我看那甚至是改生活方式和人生态度,写剧本和写小说是两种活法,一个直通欢场一个自断尘缘。他坚持了很久,又接戏了。一天说,没办法,得过日子,反正这俩小说在我脑子里,丢不了。

        
    他说他有忧郁症,自己查书吃百忧解

        
    他说我跟你还是不一样,有些事你早看开了,在我这儿就是大逆不道。

        
    他说你相信有天堂吗,上帝呢?他说我也想通了,以后好好过日子吧。他说有人给他算命,只要活过43,还有43年寿命,这后43年别提多可心了,想要什么都有。他说太好了,从来没这么好过,以后不玩了。

        
    现在知道,他最后一夜自己在三里屯酒吧街转了两小时;10点左右给他一个在云南的朋友打过电话,说他父亲丧事的事;之后去了一个朋友的酒吧,想跟人聊天,可是所有人都在聊,他没能参加进去;凌晨4点去了佰金瀚桑拿,有朋友看见他脸上盖着小毛巾在桑拿室里睡着了,于是叫醒了他;上午10点邻居看见他拎着买的熟食回家;这之后没人再见过他。他的电话记录在傍晚6点来钟有打出去的电话,一个照顾过他的剧务在同一时间给他打进一个电话,问他在干什么,他说准备热点东西吃。

        
    法医鉴定他是当天晚上10点至凌晨2点之间去世的。胃内无食物。见到他的人说他很安详,面带微笑。桌上的录音机正循环放着民乐改编的《梁祝》。
    25/03/2007

    芳草碧连天

    长亭外 古道边
    芳草碧连天
    晚风拂晓笛声残
    夕阳山外山
    天之涯
    地之角
    知交半零落
    一瓢浊酒尽余欢
    今宵别梦寒
     
    长亭外,古道边,芳草碧连天。
    孤云一片雁声酸,日暮塞烟寒。
    伯劳东,飞燕西,与君长别离!
    把袂牵衣泪如雨,此情谁与语!
     
    长亭外
    古道边
    芳草
    碧连天
    晚风拂晓
    笛声残
    夕阳